相對(duì)于我們對(duì)于科學(xué)和邏輯的認(rèn)識(shí)，
我們對(duì)如何產(chǎn)出一個(gè)好故事的常識(shí)知之甚少。
1.憋不出來(lái)怎么辦？
——故事創(chuàng)作有自己的思維方式。
哈佛大學(xué)的心理學(xué)家Jerome Bruner在他的《Actual Minds,Possible Worlds》里探討了這個(gè)問(wèn)題。上世紀(jì)60年代，他在關(guān)于創(chuàng)造性和認(rèn)知心理學(xué)的研究上在一度領(lǐng)先同業(yè)。
Bruner討論了兩種思維方式：世界上有兩種認(rèn)知模式，也是兩種思維方式，故事和辯論。它們每一個(gè)都提供了構(gòu)架現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特方式。雖然兩者互為補(bǔ)充，但是它們的關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。
每一種方式都有自己的原則和標(biāo)準(zhǔn)，也都可以被當(dāng)做說(shuō)服他人的方式。但是他們說(shuō)服人的依據(jù)是完全不同的。辯論依靠它們的事實(shí)，故事依靠它們的逼真。一個(gè)依靠證據(jù)和步驟來(lái)核查正確與否，另一個(gè)沒(méi)有事實(shí)，但是建立了與真實(shí)生活的相似度。
講故事的人關(guān)心如何將意義賦予到生活經(jīng)歷里。早在1973年，漢娜·阿倫特在她《思考和意義的批判性區(qū)別》的講座中便極具智慧地講到了這個(gè)分歧：分析模式的產(chǎn)物是信息，而講故事模式的產(chǎn)物是智慧。
辯論的想象性應(yīng)用闡述了先進(jìn)的理論、嚴(yán)密的分析、有邏輯性的證明和扎實(shí)的論證，并且通過(guò)合理的假說(shuō)推到到經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的發(fā)現(xiàn)。但是故事（或者直覺(jué)）和小說(shuō)家或者詩(shī)人的想象是不完全相同的，故事必須同時(shí)構(gòu)造兩條線。一個(gè)是行為，它的構(gòu)成要素是：人、意圖、目標(biāo)、場(chǎng)景、敘述方式。另一個(gè)是意識(shí)，人的行為反應(yīng)的所思所想及意識(shí)狀態(tài)。
故事是人們意向的變化過(guò)程，是有關(guān)人們對(duì)世事變遷的所思所想的變化。因?yàn)槿藗冇谐汕先f(wàn)的意向和無(wú)數(shù)的方式把他們攪在一起，所以應(yīng)該有無(wú)數(shù)類(lèi)型個(gè)故事產(chǎn)生。但實(shí)際上，我們是可以控制那些構(gòu)成故事的因素的，這就像我們可以控制穿衣的松緊。
2.寫(xiě)自己想寫(xiě)的，還是別人想看的？
——關(guān)于表達(dá)、接受和進(jìn)一步解讀。
作家的寫(xiě)作永遠(yuǎn)會(huì)被讀者們的解讀而影響。年幼時(shí)候的西爾維婭·普拉斯讀了一首詩(shī)后，告訴她媽媽說(shuō)，“一旦詩(shī)歌對(duì)大眾有用，解讀權(quán)便屬于讀者了?！睂?duì)于藝術(shù)和故事創(chuàng)造都是這樣，無(wú)論它們的傳播媒介是什么。Bruner這樣解釋?zhuān)?
關(guān)于一個(gè)讀者的解讀是否引導(dǎo)了實(shí)際的故事，如何引導(dǎo)故事走向，還是作者的寫(xiě)作意圖遵從了長(zhǎng)期的積淀，這些問(wèn)題沒(méi)有探討的意義和結(jié)果。但在任何情況下，作者創(chuàng)作一個(gè)故事，不是為了喚起讀者們的某一個(gè)單一反應(yīng)，而是為了吸收和得到讀者們最生動(dòng)和鮮明的反應(yīng)。
所以，先進(jìn)的故事在構(gòu)架的同時(shí)，必須留存充足的空間讓讀者們?nèi)ァ爸匦聦?xiě)作”，以便能夠滿足讀者想象力的需求。
卡爾維諾的著作《看不見(jiàn)的城市》中，馬可波羅在向忽必烈描述石拱橋時(shí)的一段對(duì)話闡釋了上面的問(wèn)題。
“支撐橋的是哪一塊石頭？”忽必烈問(wèn)。
“橋不是具體被哪塊石頭支撐的，”馬可回答說(shuō)，“是靠石頭們形成的拱線?！?
忽必烈沉思了一瞬，接著說(shuō)，“那你為什么對(duì)我描述石頭呢？只有石拱才對(duì)我有用啊?！?
波羅回答說(shuō)，“沒(méi)有石頭，哪有石拱呢？”
Bruner從這個(gè)寓言中跳出來(lái)，繼續(xù)說(shuō)故事創(chuàng)作。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，也不是確切的拱門(mén)，而是拱形存在于任何情形下的構(gòu)建意義。所以一個(gè)讀者，需要理解從石頭到石拱，再到拱橋的意義，就是更寬廣意義上的現(xiàn)實(shí)——反復(fù)解讀它們，直至架構(gòu)出一個(gè)故事的場(chǎng)景、形式和意義。
于是，我們的讀者開(kāi)始架構(gòu)屬于他們的虛構(gòu)世界，就像開(kāi)始一場(chǎng)沒(méi)有地圖的旅行。但是，他們擁有許多能夠給予他們提示的地圖。并且，除此之外，他們了解很多關(guān)于旅途和地圖制作的東西。對(duì)于新的地形的先進(jìn)印象，是建立在已完成了的旅途之上的。
總有一天，新的旅途會(huì)專(zhuān)屬于它自己，無(wú)論它最初的形狀有多少是從舊旅途中借鑒過(guò)來(lái)的。讀者的虛構(gòu)世界也會(huì)成為它自己的故事。這就是為什么實(shí)際文本需要虛擬性來(lái)讓讀者創(chuàng)造出屬于它自己的世界。
在這一點(diǎn)上，Bruner與羅蘭巴特保持了一致。
“最偉大的作者給讀者的禮物，
是讓他成為一個(gè)更好的作者?！?
·END·
原作：Maria Popova
編譯：奧美中國(guó) 全力編譯
來(lái)源：奧美中國(guó)
