「紐約時報」稱他為「可能是世界上最成功、最重要的企業(yè)家」。

想要證明這句話很簡單，他可能是世界上唯一打造了四個超十億美金估值的「獨角獸」公司的人——PayPal、Tesla、SpaceX 和 Solar City。

但是在他的內(nèi)心，「Musk」并不是一位商人或者企業(yè)家。他是一位工程師、發(fā)明家，和他自己描述的一樣，是「技術(shù)專家」。作為一位天賦異稟的工程師，他能夠發(fā)現(xiàn)設(shè)計中低效率、缺陷，以及那些被忽視的驅(qū)動文明的工具。

我們很容易混淆一個人和他所做的事，從而把他們變成一個符合整個世界「故事書」的漫畫故事。我們的文化中總是需要壞人、英雄、傻子和天才，替罪羊和道德榜樣。然而，盡管有相反的意見，但 Elon Musk 并不是一個從未來穿越回來拯救人類的機器人，他也不是一個毫無情感，腦子像超級電腦一樣的硅谷專家。

在九個月的跟蹤報道過程中，記者穿梭于 SpaceX、特斯拉、Neuralink、OpenAI 和 Boring 公司，還有 Musk 的家?？粗突鸺こ绦〗M制定「火星登陸」計劃，以及規(guī)劃他的「人工智能專家」的下一個突破。

作為美國的權(quán)威音樂雜志，同時關(guān)注流行文化的滾石雜志（Rolling Stone）編輯 Neil Strauss 站在另一個獨特的位置，為我們帶來了一個更加真實，同時也更不為人知的「Musk」。

（圖片來源：Mark Seliger for Rolling Stone）

本文編譯摘選自「滾石雜志（Rolling Stone）」，略有刪減。摘選了一些關(guān)于他的情感、原則、生活、愛和那些影響他的事物和故事。

節(jié)選的文章之外，第二部分，是這 9 個月里的另一些采訪細節(jié)，和討論對話，雖然并沒有成為文章的素材，但作者依舊整理了出來，也許對你同樣有所啟發(fā)。

一些故事

1、情感

他嘆了一口氣，結(jié)束了平復(fù)心情的嘗試。「我剛和女朋友分手」，Musk 猶豫地說。「我真的愛她，這讓我很受傷?！顾ｎD了一下，糾正自己：「呃，我覺得是她和我分手，而不是我和她分手?！?/p>

因此，在發(fā)布 Model 3 的時候，Musk 其實正在因為情感經(jīng)歷難過、失望。「過去幾周我一直處于情緒痛苦之中?！筂usk 解釋說：「重要的是，我用所有的意志來完成 Model 3 的發(fā)布，避免讓大家看出來我像是最郁悶的人，我那一天的大部分時間都很沮喪，但我不得不讓自己變得精神振作：喝紅牛，和積極的人一起工作，告訴自己：『這些人都依靠我，好吧，工作吧！』」

（2017 年 Musk 發(fā)布 Tesla Model 3。來源： Andrej Sokolow/AP）

在發(fā)布會的前幾分鐘，他在冥想，Musk 選擇了一個非常有力量的歌曲作為出廠音樂：Arctic Monkeys 的「R U Mine?（你屬于我嗎？）」。

接著討論了幾分鐘他的分手，Musk 懇切地問道：「我應(yīng)該和誰約會？我現(xiàn)在很難認識新的人?！顾萄柿讼驴谒p聲地結(jié)結(jié)巴巴地說：「我正在尋找一個長期的關(guān)系，不是一夜情，而是在尋找一個認真的同伴或者一個知己，諸如此類。」

「當(dāng)我還是個孩子的時候，我說過一件事，」Musk 繼續(xù)說道。他的舉止看起來很僵硬，但在眼睛的閃爍和嘴唇的顫抖中，一股高昂的情緒涌上來?！肝覐膩聿幌胍粋€人待著，這就是我想說的。」

Musk 是一個巨人，一個有遠見的人，一個撬動了歷史必然性的人，一個百年難得一遇的人，但在這一刻，他似乎是一個害怕被拋棄的孩子。

也許這才是有關(guān) Musk 這個「超級野獸」的原版故事，只是后來大家越來越多地關(guān)注在他的理想本身了。

2、「科學(xué)方法」

人性弱點之一是，當(dāng)人們決定某件事情時，他們往往就會傾向于不去改變這個決定，即使面對相反的事實。

「這是非常不科學(xué)的，」馬斯克說?！付锢韺W(xué)這個東西，這個科學(xué)的方法對于搞清真相真的很有效?！?/p>

「科學(xué)方法」是 Musk 經(jīng)常提到的詞，在被問到如何提出想法，解決問題或選擇創(chuàng)業(yè)的一個關(guān)鍵詞時，他總是提到這個詞。

以下是他給「科學(xué)方法」下的定義，大部分引用他自己的原話：

1、提出一個問題。

2、盡可能收集多的證據(jù)。

3、根據(jù)證據(jù)制定公理，并嘗試為每個公理設(shè)定一個可能性的概率值。

4、根據(jù)有效性得出結(jié)論，以便確定：這些公理是否正確，是否相關(guān)，是否必然導(dǎo)致這個結(jié)論，以及有多大概率？

5、試圖推翻結(jié)論。尋求別人的反駁，進一步幫助打破你的結(jié)論。

6、如果沒有人可以使你的結(jié)論無效，那么你可能是對的，但你并不一定是對的。

「這是科學(xué)的方法，」馬斯克總結(jié)道。「對于搞清楚棘手的事情真的很有幫助?！?/p>

但是大多數(shù)人不會使用它，他說。他們更愿意一廂情愿，他們無視反駁，他們根據(jù)別人正在做什么和沒有做出什么的結(jié)果來形成結(jié)論。這樣的推理就會導(dǎo)致「這是真的，因為我說的是真的」，但不是因為它客觀上是真實的。

「特斯拉的根本意圖，至少是我的動機，」Musk 斷斷續(xù)續(xù)的解釋道，「是為了加速可持續(xù)能源的到來，這就是為什么我開放了專利，這是更好的向可持續(xù)能源過渡的唯一途徑?！?/p>

（檢查「超級高鐵」，這將在最短的時間內(nèi)將人們在城市之間運送。 來源：達米安 Dovarganes /美聯(lián)社）

3、淚水

「他在工程學(xué)方面非常有天賦，特別。」Elon 說父親 Errol 有極高的智商，并且是南非最年輕的專業(yè)工程師資格的獲得者。當(dāng) Elon 與他一起來到約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)的 Long Hill 生活時，父親在一些公認很危險的建造業(yè)和綠寶石采礦業(yè)工作，有些時候他都無法確認父親的安全。

「我天生擅長工程學(xué)，這是我從父親那里繼承來的天賦」，Musk 說道。「對別人來說很難的事對我來說很容易。曾有一段時間，我以為事情如此簡單明了，每個人一定都知道這些。」

比如像？

「額……比如房子里的電線是怎么工作的。以及斷路器的工作原理，什么是交流電和直流電、安培和伏特是什么，如何混合燃料和氧化劑以制造炸藥。我以為每個人都知道這些知識。」

但父親的另一面對于 Elon 成為今天的他來說同樣重要?！杆且粋€可怕的人」，Musk 回憶道。「你不會明白的。」他的聲音顫抖著，講了幾件事，但沒深入到細節(jié)。

Musk 欲言又止，至少并不想公開談及。眼淚默默的從他的臉頰留下?！肝也挥浀梦疑弦淮慰奘鞘裁磿r候了?！箍梢源_定的是，這張臉的背后不是一個沒有感情的人，相反，是一個情感充沛的人。

在這條創(chuàng)傷紐帶的某個地方，是塑造 Musk 世界觀的關(guān)鍵——是創(chuàng)造而非破壞，是有用而非有害，是捍衛(wèi)世界而非制造邪惡。

4 、高期望

除此之外，最令 Musk 的員工抓狂或興奮的，是他對于工作預(yù)期時間表的「激進」期望。

例如，一個周五，一些 SpaceX 的工作人員瘋狂地從辦公室沖到街對面的停車場，不停的折返。原因是，在一次會議期間，Musk 問員工需要多長時間把員工的車從停車場上挪出來，并開始挖掘 Boring 公司的先進個隧道。

他得到的答案是：兩周。

Musk 問道為什么，當(dāng)他收集完必要的信息時，他總結(jié)說：「今天我們開始挖掘吧，從現(xiàn)在到周日下午，每天 24 小時挖掘，看看我們可以挖掘的最大的洞是什么。

三小時之內(nèi)，汽車都不見了，地面上出現(xiàn)了一個大洞。

而在另一方面，Musk 被詬病的就是他經(jīng)?！柑薄瑰e過當(dāng)初雄心勃勃定下的期限。

Roadster，Model S 和 Model X 都是從原來的時間表上拖延，現(xiàn)在 Model 3 正在經(jīng)歷著自己的生產(chǎn)延后。

這個原因有很多，但是 Musk 總結(jié)道：「要達到標(biāo)準(zhǔn)，只能遲到，但不能草草了事?！顾?Musk 希望能夠完成，而不是按時完成。因為如果他做不到，他不會裝作可以做到的樣子。

5、興趣

「我發(fā)現(xiàn)，人總在生活中學(xué)到了一些東西，」他笑這說?！肝耀@得的一個教訓(xùn)就是，不要在吃過安眠藥后發(fā)推特。你可以把這句話發(fā)出來：吃過安眠藥發(fā)推是一種不明智的做法，你會后悔的?！?/p>

Musk 拿起 The Onion 出版的一本精裝畫冊，開始看并笑得前仰后合。

「想要明白事物的本質(zhì)」，他一本正經(jīng)的說到，「我認為你應(yīng)該讀一讀 The Onion，偶爾也可以逛逛 Reddit?！?/p>

隨后，他又興奮地問到，「你看過《瑞克與莫迪》（Rick and Morty）嗎？」然后談話迅速從那部動畫片切換到了《南方公園》（South Park），然后是《辛普森一家人》（The Simpsons），后來又談到了小說《銀河系漫游指南》（Hitchhiker's Guide to the Galaxy）。而且，Musk 說，這本小說中的一句話還成了 Musk 家規(guī)先進條：「不要驚慌?！?/p>

「孩子們總是會為各種事情感到驚慌失措，」Musk 的前妻 Riley 解釋道。

「我們家還有一些其它的家規(guī)」Musk 說?！赴踩桥旁诘谌坏?。但是我們沒有家規(guī)第二條。但即使沒有第二條，安全也不會從第三條上升到第二條?！?/p>

6、書

「我是靠書本長大的。書，然后才是我的父母。」

（Musk 在八歲的時候。來源： Courtesy of Elon Musk）

這些書中的很多細節(jié)，有助于解釋 Musk 正在建造的世界，特別是阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列（The Foundation Series）。

這本書圍繞著一個名叫 Hari Seldon 的幻想家的工作，他發(fā)明了一種基于人群行為預(yù)測未來的科學(xué)方法。他預(yù)測未來將有一個 3 萬年的「黑暗時代」在等待著人類，于是他制定了一個計劃，把很多科學(xué)家運送到遙遠的行星上，幫助人類文明減輕這個不可避免的災(zāi)難。

「阿西莫夫當(dāng)然是對我有影響力的，因為他真的把吉本（Edward Gibbon）的《羅馬帝國衰亡史》（Decline and Fall of the Roman Empire）平移到了一種現(xiàn)代的銀河星系帝國中?！筂usk 解釋說。

「我從中吸取的教訓(xùn)是，你應(yīng)該嘗試采取一系列可能來延長文明的行動，盡量減少黑暗時代的可能性，如果有黑暗時代的話，可以縮短黑暗時代的長度。」

7、喬布斯？

在世人對他的種種誤解中，讓 Musk 最痛恨的就是被人們當(dāng)作現(xiàn)實生活中的「鋼鐵俠」托尼·斯塔克（Tony Stark）或第二個史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。

一次，他被要求穿一件黑色高領(lǐng)衫，這是喬布斯的標(biāo)志性外套，他十分生氣，「如果我快要死了，我就穿上高領(lǐng)毛衣，」他說，「在我最后一次死氣沉沉的時候，我都會把高領(lǐng)脫下，盡量遠離我的身體?！?/p>

所以，Musk 是一個什么樣的人？

「我嘗試做有用的事」，他解釋說?！高@是一個很好的愿望，有用的意思是它對社會其他部分有價值，它們是有用的東西，能夠改善人們的生活，使未來變得更好，而且事實上也變得更好，我認為我們應(yīng)該嘗試使未來變得更好。」

與 Musk 對話

你相信神嗎？

我試圖讓更多的證據(jù)來決定我的意見。

你會修行嗎？

這不是真的，我相信科學(xué)。

關(guān)于死亡，你會怎么想？

我認為就是不復(fù)存在了，我希望我是一個錯誤的積極想法。但是更可信的是，你就是去世了。

你還記得你最后的夢嗎？

我記得，但我不會告訴你。

為什么？

因為我不想變得「神經(jīng)質(zhì)」。

你怎么看夢里的這些靈感？

我認為你需要進行足夠多的研究，把這個「隨機」的夢變成別的東西。

你怕什么呢？

人類文明的滅絕。

還有別的嗎？

我們不應(yīng)該關(guān)注恐懼。這不是生產(chǎn)力。我偶爾會因恐懼而作出決定，而他們一般都是錯的。

個人還是工作決定？

幾乎都是。我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的恐懼決定都是錯誤的決定。

你有沒有擔(dān)心其他的政府或行業(yè)會阻止你？

永遠不要因為無能或者愚蠢輕易的把事情歸結(jié)于「惡意」，多數(shù)時候，人們不關(guān)心你，如果他們不反對你，他們也根本不會想到你。

你擔(dān)心你的個人或公司電腦被黑客入侵嗎？

一直都有黑客攻擊。但較好的防御就是快速推進技術(shù)，而他們則最終要復(fù)制你昨天的技術(shù)。高創(chuàng)新效率是較好的防守。

你怎么看「只要目的正當(dāng)，可以不擇手段」？

它更像是你想最大化凈利益。這意味著，如果手段非?？膳?，好處只是在最后短暫地出現(xiàn)，那就不是一個好目的。然而，如果有一小段不好的手段，然后有很多好的，接下來就能帶來很多正向的。

火星上的人什么時候開始認為自己是火星人？

我不知道。美國人什么時候認為自己是美國人？

（SpaceX CEO 伊隆·馬斯克（Elon Musk）有一個在火星上建造一座自給自足的城市的愿景。 圖片來源：Sandra Gonzalez/Getty）

如果月球或火星與地球交戰(zhàn)?

地球就會贏。

你是否有一種特殊的習(xí)慣或方式，可以幫助你從更大的角度思考而不是陷入日常的困境？

我有時候會安靜地思考。當(dāng)我迷失，我會在臥室里徘徊。

在我對外公布我要發(fā)表 Hyperloop 的一兩個月前，我意識到，這東西有些問題。如果方程不合理，這將會非常尷尬。我徹夜未眠，終于弄明白了，我很緊張。如果我有壓力，我就加快速度。

從「我有這個想法」到「我要提出這個想法」到「我要開始研究這個想法？」的「時間框架」是多久？

很短。

你是否在尋找新的東西作為難題或待解決的問題?

「難題」有時候是在解決一個沒有意義的問題，像「拼圖」。我試著做一些有用的事情。

最近我不得不開汽油車，感覺就像在…..

蒸汽機里。

你認為未來幾代人會回頭想，「人們當(dāng)初為什么要這么做?」

如果有人說，你要把一些液體倒進你的車內(nèi)燃燒，為了從一個地方移動到另一個，同時釋放有毒氣體。順便說一句，如果你和車在一個封閉的房間里，你可能會死，你就會說,「我們?yōu)槭裁匆@么做」?

人們駕駛著車，現(xiàn)在基本上多數(shù)被困在車流中，在另一輛車的排氣管前面。這簡直是瘋了，你在吸你前面那輛車的有毒氣體。你自己在慢慢中毒，你為什么不喝點「毒藥」呢?

當(dāng)人們反對你正在做的事情，甚至是不相信，你會更有動力嗎?

我并不是基于人們是否相信我。我以科學(xué)的方法為基礎(chǔ)，我不打算統(tǒng)計多少人認為世界是圓的，并以此為基礎(chǔ)。世界就是圓的。

當(dāng)人們相信自己在做什么或不知道什么時候，我不是基于人們是否有信心。我基于科學(xué)的方法。我不打算為有多少人認為這個世界是圓的，并以此為基礎(chǔ)進行投票。世界是圓的。

因此，當(dāng)科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)一個電子可以同時出現(xiàn)在兩個地方時，你怎么看？

我不認為它能同時出現(xiàn)在兩個地方。我認為我們看到了它的動態(tài)呈現(xiàn)，這就解釋了量子概率。

你會希望 Twitter 出現(xiàn)在像愛迪生和特斯拉這樣的人還活著的時候嗎?

那會很酷。愛迪生和特斯拉都做了偉大的事情。愛迪生的問題是他有點「壞」。特斯拉的問題是，他瘋了，開始和鴿子說話，沒有人是完美的。

你有沒有想過，當(dāng)你不在這里的時候，你將如何讓你的項目繼續(xù)下去?

那也會很好。不過你不知道該怎么做，對吧?

（編輯：王偉）（圖片來源：Rolling Stone）