時常翻翻老的廣告書，總會有一些新的收獲，
前幾天，我在《定論》里又翻到了這個人的長文案。
真不是我矯情，每次讀他的長文案都很心塞。
這個人叫FREDDY BIRDY，
是印度本土頗為知名的文案大師，
我最受觸動的，是為老年人創(chuàng)作的大量公益廣告。
“孤獨跟關(guān)節(jié)炎一樣痛。”
“當(dāng)我想聽到別人的聲音時，就打開電視機?！?/strong>
“上帝給你肩膀是為了讓別人靠的?！?/strong>
這樣的句子，在這套廣告中比比皆是，
每一次讀它，我都感受不到技巧，
卻只感受到心痛，這一次尤甚。
心痛的原因是，我的家中也有八十多歲的爺爺奶奶，
而我爺爺曾經(jīng)說過，他有時候睡不著，
就閉著眼睛，醒著一直到天亮。
一直以來，我無法體會那是什么樣的感受，
直到有一次，我腎結(jié)石半夜發(fā)作，
痛得我閉著眼睛來回在床上打滾，
一直醒著到天亮的時候，
才明白這套文案里所講的孤獨，
真的比我的腎結(jié)石還要痛。
————————上正文————————
▼
“當(dāng)我想聽到別人的聲音時，就打開電視機?！?
在辦公室度過10，127個深夜之后；
在17，203個緊急電話和259盒散利痛之后；
在1,406次商務(wù)餐和974盒Digene之后。
什么？
停下來把會議延遲，
推遲幾個電話，花一點兒時間陪陪老人，
借一個肩膀給老人靠著，陪老人笑一笑，
呆在老人身邊就行了。
因為當(dāng)你還未察覺時，自己也將老去。
你只要花一點兒時間陪陪老人就夠了。
▼
如果沒有人陪伴，連茶的味道都會不一樣。
倘若你想醒來時躺在另一個人懷里，
而不是空蕩蕩的床上，怎么辦？
倘若你在等待門鈴響起，
卻沒一個人來，怎么辦？
倘若你穿上一件新的紗麗，
但只有你的鏡子注意到了，怎么辦？
倘若你做了一道剛學(xué)來的菜，
但餐桌旁總是只有你一個人，怎么辦？
倘若日子就這樣無情地流逝，
而世界還在飛速運轉(zhuǎn)，怎么辦？
倘若你有一生的故事要講，
卻沒有人來聽，怎么辦？
倘若這一切突然之間發(fā)生在你身上，
怎么辦？
你只要花一點兒時間陪陪老人就夠了。
▼
上帝給你肩膀是為了讓別人靠的。
我該說些什么？
她會保持安靜嗎？
萬一她哭了怎么辦？
她能不能聽見我講話？
我會有時間嗎？
萬一……
你可以找到一百萬個理由
推遲拜訪一位老人，
但記住，你憂心的
只是如何度過
剩下的幾個晚上，
她憂心的
是如何度過
剩下的生命。
你只要花一點兒時間陪陪老人就夠了。
▼
有時，孤獨跟關(guān)節(jié)炎一樣痛。
露出笑臉會花掉你多少錢？
半個小時。
三塊自家做的蛋糕。
自家采摘的花朵。
你男朋友的一張照片。
一個長途電話。
模仿一下Dev Anand。
問一些問題。
讀一篇小說。
聽一個故事。
星期天早上出其不意的拜訪。
遛狗。
換一個燈泡。
講一個黃色笑話。
征求一下他的建議。
給他一些建議。
調(diào)情、閑聊、笑、聆聽。
你只要花一點兒時間陪陪老人就夠了。
▼
如果眼淚是自己的手擦干的，那它就白流了。
你可以坐在辦公室的
裝有椅套和軟墊的椅子上，
抽出你的支票本。
擰開筆尖，
用黃金做的
Mont Blanc水筆，
給你最喜歡的慈善機構(gòu)
捐獻(xiàn)
一筆巨款。
內(nèi)心感覺很舒服。
但是，
老人不需要你的錢。
你能，
捐獻(xiàn)一點點
時間嗎？
你只要花一點兒時間陪陪老人就夠了。
▼
我小時候最難忘的就是快樂叔叔拜訪我們的時候。
他是爸爸最小的弟弟，但我從來不知道他的真名。
他一個月回一次家，每次夾克口袋里都
裝著滿滿的糖果，
每次都要跟我們講很多笑話，
直到我們這些小孩子笑得在地上打滾。
等我長大一點，
我才知道家里的長輩們其實不喜歡快樂叔叔，
他們覺得快樂叔叔給家里人丟臉。
“努力學(xué)習(xí)”父親會警告我，“不然就會像快樂叔叔一樣。”
我們小孩子從來不在乎快樂叔叔既不富有也不成功，
也不在乎他每次都坐火車過來，而不能像爸爸那樣，
有公司配的小車和司機。
我們不在乎他每次來的時候都穿同一件衣服，
我們知道每次他都會讓我們笑得肚子痛，
所以我們都很喜歡他。
但小孩的注意力總是很短的。
我們長得很快，把快樂叔叔忘得也快。
我們要準(zhǔn)備考試，準(zhǔn)備事業(yè)，準(zhǔn)備未來。
一年一年就這樣過去了，我們這些小孩子也有了子女。
有一天，我看見我的小孩對著電視目不轉(zhuǎn)睛地看，
就想起了快樂叔叔。
他一個人住單身公寓里。幾乎沒有什么家具：
一臺噪音很大的冰箱，兩把搖搖晃晃的椅子，
一副掛歷，一個煤油爐。
但是公寓里到處都是書，成百上千的笑話書，
好像快樂叔叔除了這些笑話書以外什么都沒有。
在離開前，
我問快樂叔叔為什么他要看這么多笑話書。
“為了讓別人喜歡?！?
他回答得很簡單，而我終于明白了。
花一點時間陪老人
▼
我父母在一起的時候，我?guī)缀趼牪坏剿麄儬巿?zhí)。
每個月底，父親都把薪水放在福米卡家具塑料貼畫的餐桌上。
拿走一點買煙的零用錢后，
母親一言不發(fā)就把我放在Godrej活動茶幾里。
我父親愛我母親，
但這些都是默默的，從來說不出口。
母親會默默地把父親最喜歡的茶
和khari餅干放在他面前。
要是有一顆襯衣紐扣壞了，母親會一聲不響地給換上。
父親不用說話，母親知道在他的大淺盤里加上一份米飯。
飯后，父親坐在他最喜歡的扶手椅上，開始看報紙。
我們小孩子沒有一個敢打破這種安靜。
結(jié)婚四十二年后，突然有一天，母親去世了。
父親在七十二歲的時候?qū)W著泡了先進杯茶。
他的視力也越來越差，只能看看標(biāo)題了。
但變化最大的是，父親開始讓屋里充滿聲音。
電視唱，廣播響。
父親喜歡的安靜已經(jīng)成為過去。
一個寒冬的深夜，父親告訴我原因。
“要是沒有人陪，安靜真讓人受不了?！彼f。
花一點時間陪老人。
▼
有些人喜歡別人，別的地方或別的事情。
我叔叔Rustom喜歡火車。
小的時候他因為已經(jīng)連續(xù)幾天不回家而臭名遠(yuǎn)揚。
他經(jīng)常跑到火車站，不帶行李，也不訂票。隨便上一輛車就離開了。
當(dāng)火車到達(dá)終點站時，他從不下車，而是坐同一輛車返回。
隨著年齡的增長，他對火車也越來越癡迷。
沒有火車行駛時鐵軌的咔擦聲他就沒辦法睡覺。
整個印度，沒有他未去過的地方。
他結(jié)交新朋友，吃旅伴的家常飯。
曾經(jīng)靠葡萄糖餅干蘸著火車站乳白色的茶過了一個星期。
但不管怎么樣，Rustom叔叔還是要老的。
Rustom叔叔變得像行駛了幾百萬英里的
布滿煤灰的廢棄蒸汽機車一樣。
他現(xiàn)在86歲了，臉上的皺紋也像他最喜歡的鐵路一樣縱橫交錯。
我去看他時，除了火車，我們也聊了很多其他的東西。
“你還想念那些旅行嗎？”我問，
“那景象，那聲音，那氣味，那車站，還要那候車室？”
他不住地?fù)u頭說不。
“我現(xiàn)在就在候車室，”
他揮揮手，氣息微弱地說，
“上帝的候車室?！?
花一點時間陪老人。
▼
多年以前，我剛到德里時作為寄膳塑客住在一個很大的穆斯林家庭。
家里有Masterji他的妻子，
三個漂亮的女兒和四個魁梧的兒子。
我對Zakir Nagar的這棟房子印象最深的就是dastarkhwan：
放在地板上的一大塊長方形的仿皮，看起來像桌布。
在那兒生活了幾個月后，
dastarkhwan被折疊成另外一種樣子。
我也很榮幸地進入了他們的生活。
寒冷的冬日，我們就擠在一起圍著dastarkhwan，
期待著ammi打開高壓鍋，讓剛出鍋的比
爾亞尼菜的香味飄過來。
多年后回到德里，我已經(jīng)認(rèn)不出這座城市了。
為了尋找故人，我又回到了Zakir Nagar。
但即使在Masterji的家里，情況也不大一樣。
他們的女兒都已經(jīng)出嫁，兒子也都在中東找到不錯的工作。
家里只有Masterji ammi和一個年輕的寄膳宿客。
晚餐端上來的時候，我發(fā)現(xiàn)dastarkhwan還沒有被拿出去。
我們就在低矮的木桌上一聲不響地吃完飯。
“最后，人都走光了。兒子、女兒、朋友，都走了，”
Masterji望著我說，
“唯一可以替換的就是寄膳宿客。”
下面的六篇，是我在外網(wǎng)上扒下來的版本，
因為這幾篇在我看來攝影更佳，
依然沒有標(biāo)題。
自行翻譯了下。
▼
小時候，
我們較好的待遇是被邀請去沙拉·馬西家做客。
我們會目瞪口呆地站在她的廚房外面，
在那里，馬西會給我們熱騰騰地炸吃的，
我們急匆匆地咕嘟地從茶壺里喝茶，
像雨水打在鐵皮屋頂上一樣熱鬧。
但沙拉·馬西自己從來不吃。
她總是說，我吃飽了，看著你們吃就好了。
許多年過去了。
那些在沙拉·馬西家里漫長慵懶的下午，
如今只剩下回憶。
我們不再是孩子了，
而沙拉·馬西也不是當(dāng)年的沙拉·馬西。
我去看她時，
她已經(jīng)患了關(guān)節(jié)炎躺在病床上。
廚房里寂靜而空曠。
我撫摸著她瘦得皮包骨的手，問她痛不痛。
她說，不會，習(xí)慣了。
她無力地舉起一只手，指向關(guān)閉的廚房門。
她輕聲說，“最痛苦的是沒有人為你做飯?！?
花一點時間陪老人。
▼
每隔幾個月，我的姑媽就會來和我們一起住上幾個星期。
她三十多歲的時候死了丈夫。
她長相一般，不漂亮也不丑。
長年穿著一件黑色棉質(zhì)紗麗，
眼睛總是霧蒙蒙的。
像剝洋蔥皮，切芒果肉做泡菜，洗母親的紗麗，
喂養(yǎng)我們這些家務(wù)她總會很盡力地做。
但幾個星期后，如果她待在這里，房子里面的女人就開始風(fēng)言風(fēng)語。
然后她就會收拾她的一些行李，被送到另一叔叔家里。
當(dāng)我長大了后，有了自己的孩子，
她又再次來了我家，然后留下來。
她打開她的行李箱，馬不停蹄地做家務(wù)。
做飯、打掃衛(wèi)生、燙衣服、拋光。
和我們住在一起的日子里，她從來不開口。
只有一次，在看一個有關(guān)暴力和仇恨的電視節(jié)目時。
“愛的反面不是恨”。
她沒有特別地對著誰說，“愛的反面是缺少愛。”
花一點時間陪老人。
▼
許多年前，那時我還很年輕，喜歡一個叫瑪尼莎的女孩。
她富有而美麗，和她祖母還有許多仆人在一起。
住在一個有很多古董的老房子里。
她的祖母把許多東西都留給了她，
但在晚上8點，
她會穿著帶法式花邊和寶石的衣服出現(xiàn)在餐桌旁。
在我們一起吃完晚飯后，她就會回到自己的房間里。
許多年過去了，當(dāng)我又回到普利色毗路的那間客廳時，
瑪尼莎已經(jīng)結(jié)婚并搬走了。
但房子像我當(dāng)初離開時一樣美麗。
晚上8點，晚餐準(zhǔn)備好了，但這一次沒有瑪尼莎為我們服務(wù)。
我們在堆滿古畫和精美瓷器的房子里，靜靜地吃晚餐。
為了打破沉默，我問她在家里最心儀的，一刻都不能缺少的是哪個東西。
“鏡子?！彼眉埥聿林淖齑捷p輕地說。
“只要有鏡子，你就永遠(yuǎn)不會孤獨”。她說。
花一點時間陪老人。
▼
當(dāng)我還是一個小男孩時，我父親總愛蹲著給我拍照。
沒有人能幸免我父親的相機：
我的母親，兩個兄弟，遠(yuǎn)方的叔叔阿姨們，還有一多半的表弟。
多年來，我的兄弟們陸續(xù)獲得了綠卡并且移民。
親戚們只在婚禮或葬禮時才聚在一起。
而我完全沉浸在我的新工作，妻子和孩子們之中。
幾年前，母親去世了。
那時候，父親的手開始發(fā)抖，照相機也包在一個舊鞋盒里送人了。
父親留下的一切就是他拍的照片。
只要我有空，時不時就會帶父親出來走走。
父親在一個周日的下午對我說：
“我曾經(jīng)以為這些照片會讓每個人留在我身邊。
但事實上它們只是提醒我，我丟了多少東西?！?
花一點時間陪老人。
▼
我母親的手在我肩膀上摩挲了一會兒，
然后她囑咐說，打包行李時別落下了東西，
“記得把拖鞋包起來，什么東西都別落下?！?
我回過頭來，通過的士車的后窗，
看到我的母親正在跟我揮手告別。
她依然站在原地，
手臂一動不動地高舉著，沒有揮手，
身影越來越小，的士車轉(zhuǎn)彎后她就不見了。
我要回到我的城市去，
印航的航班1小時50分鐘就可到達(dá)。
而我再次見到她，卻是幾個月之后。
當(dāng)飛機起飛時，我又看了最后一眼大地，
在它穿進云層，離開孟買之前。
花一點時間陪老人。
·END·
本文由公眾號【六發(fā)子彈】授權(quán)巨推網(wǎng)轉(zhuǎn)載，版權(quán)歸原作者所有，未經(jīng)授權(quán)，請勿轉(zhuǎn)載，謝謝！
